Декабрь, что?
Под камень лежачий волна не течет,
Под солнцем в пустыне идти горячо,
Мы спорим и спорим с тобой -- а о чем?

Так ветер несет над руинами ночь,
Так старые сказки слагаются прочь,
И в пробитый час не способны помочь.

Смотри: в черном небе зияет дыра,
Играй, все вокруг это только игра,
И брат мне не брат, и сестра не сестра.

Не слушай сирен: эти песни -- копье,
Возьми в руки сердце: чужое, свое?
Летает над кладбищем грач-воронье

И громко тебе возвещает: умри!
Стоишь во дворе: раз-два-три, раз-два-три,
Морская фигура на месте замри!

Со дна поднимается медленный гул.
Паркетная комната, занавес, стул,
Не выйдет сгореть, если ты утонул.

Когда колокольный прокатится звон,
От края начал до избытка времен...
Тогда отряхнись и иди на поклон.